[windchime]

"Там мастерят... не вздумай затыкать уши! Там мастерят наши с тобой и все прочие жизни: каждую — в нескольких экземплярах.Одна сбывшаяся, остальные — несбывшиеся, про запас. Чтобы было о чем выть зимними ночами, обламывая ногти об оконное стекло... Ты этого незнал, да? Теперь знаешь."

Макс Фрай "Энциклопедия мифов"

Сегодня я прохожу карту прошлые жизни. Двери распахиваются и холодок пробегает по коже. Я вспоминаю этот самый театр на Войковской.

- О! У тебя рядом театр.

- Я тебя непременно свожу в него.

Не склалось. Вцепиться в руки, пройти под кустом сирени и напоследок оглянуться с сожалением - у меня не получилось. Не получилось любить тебя так, как тебе это было нужно. "Потому что ты не та жещина, котороую мне зотелось бы называть своей женой".

Киоск - он работал до поздна всегда. Мы брали тут морковный сок и еду на ночь. Потом мы спали на новом скрипучем диване. А я пугалась теней одежды, пытаясь пробежать в туалет.

Он сидит напротив меня и улыбается. Прохладно серые глаза. Волосы как волчья шерсть. Запах монаха и йоши пур ом. Я встаю выходить. Он встаёт за мной.

- Девушка, а можно вопрос?

- Конечно.

Я чувствуют что доверяю ему. Нет. Не ему - это проекция.

- Вы не на свидание едете?

- Нет.

- А можно тогда второй вопрос.

Смотрю прямо, разрешая.

- Пойдемте со мной в кино.

- Нет. а можно я тоже спрошу?

- Конечно.

- У вас техническое образование?

- Да.

- Вы работали на одно из наших силовых ведомств.

- И по сей день.

- Вам 29 или скорее 28 лет.

- Да. 28

- Простите. Не могу. Я несвободна

И правда несвободна. Потому что хочется позвонить и сказать - знаешь, я проходила мимо дома, нашего, то есть твоего дома. А вдруг у нас бы что-то могло получиться?